Escalábamos porque era divertido...
y sobre todo, porque era divertido.
Eso era todo lo que hacíamos.
Éramos locos, irresponsables...
no nos importaba nada ni nadie...
sólo queríamos escalar el mundo y era divertido.
Era muy divertido.
Cada tanto algo salía raramente mal y ya no era divertido.
En 1985 dos jóvenes amigos Británicos, Joe Simpson y Simon Yates...
viajaron a un remoto rincón de Perú.
Alpinistas ambiciosos, cuyo objetivo era conquistar la inescalable cara Oeste...
de un notorio pico de 6400 metros, el "Siula Grande".
Su historia es una leyenda del alpinismo.
Fui a Perú cuando tenía 25, Simon 21...
pero habíamos escalado los Alpes muchas veces.
Escalar montañas que no hayan sido escaladas antes...
o nuevas rutas de montañas...
era hacia donde mi vida de escalador apuntaba.
Un amigo nuestro, que había escalado...
una impresionante cantidad de montañas en Sudamérica...
había visto esta cara a mediados de los años 70.
Creo que dijo que sería un paseo desafiante.
Era la última gran montaña, en esta cadena de montañas...
que nunca había sido escalada.
Había una gran incógnita ahí...
y nos atraía a dar pasos hacia esa gran incógnita.
Era un lugar muy aislado, a dos días de caminata de una ruta.
Las montañas alrededor parecían más grandes...
que las que había visto en los Alpes.
Eventualmente llegamos a un punto en el...
acercamiento al "Siula Grande"...
dónde no podías llevar a los burros más allá.
Creo que era a unos 6 a 8 kilómetros de la base de las montañas.
Sabíamos que el "Siula Grande" estaba en el fondo pero no la veíamos.
Conocimos a un joven llamado Richard Hawking...
en Lima, que viajaba por su cuenta.
Y creo que le dijimos, "¿por qué no te unes a nuestro viaje?".
Creo que dijo que no sabía nada de alpinismo.
No sabía qué iba a hacer de mi vida...
o para qué me deje convencer.
Queríamos que Richard venga para que mientras estuviéramos en la montaña...
él estaría en el campamento, cuidando de nuestros equipos.
Logré conocer a Simon muy bien.
No sé si era por su personalidad...
o porque me tenía mucha paciencia...
ya que no era un escalador en ese ambiente.
Pero encontraba muy difícil, conocer a Joe.
Yo tenía más ambición por hacerlo que Simon.
Siula Grande significaba mucho...
sabíamos que un gran número de expediciones habían fallado en ella.
Si nadie había tratado, no hubiera sido lo mismo...
el hecho era que muchos había tratado y fallado.
Sabíamos que era difícil.
Y pensaba, "bueno, nosotros lo haremos...
somos mejores que ellos".
Desde los años 70, la gente trata de escalar...
montañas en las grandes cadenas, en el llamado "estilo Alpino".
Esencialmente, el estilo Alpino significa que empacas una mochila...
con tu ropa, comida y equipo de escalar.
Empiezas desde el campamento en la base y tratas de escalar...
la montaña de un solo golpe.
No instalas una línea de cuerdas montaña arriba de antemano...
no tienes una serie de campamentos con provisiones del que subes y bajas.
Ese es el estilo puro con el que Joe y yo escalamos el "Siula Grande".
Es un estilo muy comprometedor de escalar, porque no tienes vuelta atrás.
Si algo sale mal, puede ser extremadamente grave...
no hay rescate, no hay un helicóptero de rescate y no hay otras personas.
No hay margen para el error.
Si te hieres gravemente, probablemente morirás.
No lo había visto desde este ángulo y se veía empinado.
Pensé algo como...
"Jesús, eso es grande".
Se veía más difícil de lo que pensaba y esperaba.
Pero estaba entusiasmado.
DÍA UNO
El comienzo fue genial.
Para esto vivimos.
Amo el movimiento que hay que hacer para escalar.
Cuando escalas bien se siente espectacular.
Es como una combinación entre ballet y gimnasia.
Es esa mezcla del poder y la gracia.
Para mí, las montañas son el lugar más bello del mundo.
Cuando voy a estos lugares, tengo una increíble sensación de espacio...
una increíble sensación de libertad, cuando me escapo...
de todo el desorden que tenemos en nuestro mundo.
Creo que nos sorprendió a medida que subimos unos 300 metros del campo de hielo.
Y llegamos a un punto donde el hielo pasa entre bandas de roca...
y tienes cascadas verticales.
Comenzamos a escalar entre las cascadas de una forma compleja.
El hecho de que estás amarrado a tu compañero...
significa que tienes una inmensa confianza...
en la técnica y habilidad de otra persona.
Pero en algún momento, vas a pensar...
"Por el amor de Dios, Simon, no te caigas aquí".
"Por el amor de Dios, no te caigas aquí".
La cuerda puede ser algo que en vez de salvar tu vida, puede matarte...
si tu compañero se cae y todo tu equipo no aguanta, estás muerto.
Te vas con él.
Si vas a hacer ese tipo de escalada, en algún momento vas a depender...
completamente en tu compañero.
Creo que estábamos muy complacidos al final del primer día.
Habíamos escalado mucho y muy bien.
Y estábamos tan confiados en ese punto, que lo deberíamos lograr.
DÍA DOS.
A esa altura, te deshidratas enormemente...
debes tomar mucho líquido, cuatro o cinco litros al día.
Y la única forma de obtenerlo es derritiendo la nieve.
Todo consume mucho tiempo.
Hacer un simple trago a esa altura lleva mucho tiempo...
quizás una hora, para hacer sólo un par de copas.
Por esa razón, quizás no preparamos tanto como debíamos...
pero tampoco teníamos mucho gas de sobra.
Ahora no hay muchos riesgos en nuestra vida diaria...
y poner un elemento de riesgo en ella te saca de la rutina.
En ese sentido te hace sentir más vivo.
Nunca había estado tan alto antes y es...
muy extenuante escalar el hielo de esa forma.
No sólo es técnicamente difícil, inestable y asustadizo...
tu corazón se vuelve loco, por la altura.
Ahora todo se pondría extremadamente frío.
Y estábamos a unos 5800 ó 6000 metros, había viento...
después empezó a nevar, lo que significaba...
que la pared entera vertía avalanchas de polvo de nieve.
La nieve se pegaba a tu ropa...
luego se congelaba sobre ti, era como llevar puesta una armadura.
La última sección de la cara...
estaba más o menos a 100 metros escalando en las peores condiciones.
Polvo de nieve totalmente inestable.
Sin anclajes en ningún lado.
Es físicamente muy agotador, realmente escalas con todo el cuerpo.
Nos tomó gran parte de las cinco o seis horas escalar alrededor 65 metros.
Continuábamos después de que oscurecía.
Me empezó a agarrar mucho frío porque estaba sentado...
mientras Simon trataba de escalar.
Me estaba congelando...
sabía que si seguía sin importar nada...
se pondría peor.
Así que cavamos una cueva de nieve.
DÍA TRES.
En la mañana, con buen clima...
finalmente vimos lo que habíamos tratado de escalar.
Era una interminable pesadilla de...
canales del más refinad polvo de nieve, formados por la nieve que cae.
Merengues, hongos y cornisas por todo el lugar.
Habíamos escuchado hablar de las condiciones
del polvo de nieve en los Andes...
pero nunca las habíamos visto.
No conozco la física que explica...
cómo permanece el polvo de nieve en laderas inclinadas.
En los Alpes con una pendiente de 40 grados, resbalaría.
Era una de las más precaria, desconcertante...
y peligrosa escalada que jamás haya hecho.
Estábamos asustados de llegar a una obstrucción...
dónde no pudiéramos escalar más arriba.
Porque sabíamos que no podríamos descender...
por el lugar dónde subimos.
Estábamos escalando hacia una trampa.
Y no sólo eso, podíamos ver una caída de 150...
metros que nos esperaba.
Fue un gran alivio llegar a las 14:00...
a la cima del cerro Norte en la cara Oeste.
Prometimos que no íbamos volver a pasar cerca de un acantilado.
Estábamos muy cansados para cuando llegamos a la cima del cerro...
estaba agotado y recuerdo haber pensado...
"qué bueno, ya escalamos la cara...
ahora no me puede preocupar llegar al pico más alto".
Y pensamos, "un momento, ya llegamos hasta acá...
quizás logremos pararnos en la cima".
Particularmente no me gustan las cumbres...
porque el 80% de los accidentes ocurren en el descenso.
Habíamos decidido, antes de subir la cara, que bajaríamos...
la cumbre Norte de la montaña por un acantilado...
entre el "Siula Grande" y otro monte llamado "Yerupaja"...
y de esta manera bajaríamos por una sección más pequeña de la cara.
Venían nubes desde el Este. Nubes grandes.
Esperábamos que esta cumbre no tenga complicaciones...
una forma fácil de descender.
Esperábamos que de alguna manera pudiéramos caminar.
Resultó ser muy difícil.
Fue horrible.
Cuestas verticales en la ladera Oeste, con cornisas colgando hacia el Oeste...
y sobre el Este bajadas empinadas de 100 metros debajo de nosotros.
Fue un shock y uno un poco peligroso.
Todo dejó de estar bajo control. El estado de las cosas.
Media hora o una hora después de dejar la cumbre, estábamos perdidos.
Estábamos en un desierto blanco, y no podíamos ver nada.
Cuando las nubes se abrieron un poco, pude ver la cima...
entonces empecé a escalar otra vez hacia ella.
No sabía en qué lado de la cumbre estaba, pero...
era una enorme cornisa cubierta por nieve y hielo...
y yo estaba caminando sobre ella.
Quedé colgado, mirando para abajo y toda esa nieve y hielo...
se caía, por la ladera Oeste del "Siula Grande".
Volví a la cima y le grité a Joe...
que había encontrado la cima y dije...
"¡Encontré la cima, Joe!".
Esperábamos descender ese mismo día...
pero a la hora que oscurecía aún estábamos muy alto.
Todavía estábamos a 6000 metros.
Esa noche, preparamos bebida, y se nos acabó el gas.
DÍA CUATRO.
Era muy obvio que la mañana siguiente...
descenderíamos la peor parte de la cima.
Y estaba bastante seguro de que íbamos...
a regresar al campamento en la base ese mismo día.
A ese punto me di cuenta que tenía demasiada...
carga en la mochila para toda la escalada.
Estaba delante de Simon...
y de repente apareció una pared que dividía el terreno.
Me arrodillé y clavé mis dos hachas en el hielo de la parte de arriba...
y luego me deslicé por la ladera de hielo.
Cuando clavas las hachas, tienes que escuchar el sonido que producen...
y lo observas.
Ahora estaba mantenido en el aire por mis dos hachas...
saqué un hacha, e...
intenté clavarla en la pared vertical.
Y empuñé y la punta se clavó, pero hizo...
un ruido extraño.
Y pensé "bueno, la saco y la clavo mejor".
Sólo quería hacer "bonas".
Buenas colocaciones hasta llegar a la base.
Y cuando estaba a punto de clavar nuevamente en el hielo...
El dolor comenzó a bajar por mi muslo...
y mi rodilla estaba muy dolorida.
El impacto hizo que mi tibia...
choque con la articulación de la rodilla.
Cuando el fémur impacta sobre la tibia...
rompe el platillo tibial...
y sigue rompiendo para arriba.
El dolor era muy intenso. Al principio no podía soportarlo.
Seguí respirando y el dolor disminuyó, recuerdo haber mirado...
hacia el Oeste y ver que estábamos al nivel de la cima del "Rasac"...
así teníamos noción de la altura en la que estábamos.
Sólo pensaba, "mierda, no puedo haberme roto la pierna...
si la tengo rota, estoy muerto".
Luego la soga se aflojó.
Sabía que eso significaba que Simon venía detrás de mí.
No sentía ningún hueso.
Llevé mi mano a la pierna, no había sangre...
y el dolor había cesado.
Y pensé que quizás estaba exagerando las cosas...
que sólo me había desgarrado un ligamento o algo así.
Traté de pararme sobre esa pierna.
Sentí que el hueso se movía y en ese momento supe que estaba rota.
Me quedó grabada la forma que me miró.
Una mirada de shock, de desesperación y algo de miedo.
Muchas cosas con una sola mirada.
Y me dijo, "¿estás bien?".
Creo que se me ocurrió decir, "sí, estoy bien".
Eso fue una estupidez.
Creo que dije "no, me rompí una pierna".
Inmediatamente, condenado...
Pensé, "Dios, estamos perdidos".
Nos va a ir bien, si alguno de los dos sale con vida de esto.
Me vino a la mente, sólo pensando...
"si se resbala de la montaña...
entonces puedo irme...
dejarlo acá y bajar de la...
montaña sin ningún tipo de problema...
al tratar de lidiar con él...
y con la situación en la que estamos".
Me dio unos calmantes que resultaron ser efectivos para el dolor de cabeza.
Y no habló de nada en absoluto.
Era casi como si él supiera lo que esto significaba.
Él sabía...
y yo sabía que tendría que dejarme.
Él podría haber dicho algo como...
"voy a buscar ayuda".
Y yo diría, "está bien, sí".
Porque sabía que no había ninguna ayuda.
Esa hubiera sido la forma más fácil de decirlo.
No creí, que pensábamos que no había otra opción.
No podía involucrarme, aunque creía que algo había ocurrido.
Y comencé a pensar, ¿uno de ellos está muerto, o lo están ambos?
¿Si uno de ellos está muerto...?
No quién quiero que esté muerto, pero...
si uno regresa, ¿quién quiero que sea?
Es una manera muy fría de decirlo, pero supongo...
que si lo hubiera tenido que hacer, habría elegido a Simon.
Pensé, "no se está yendo".
Me calme un poco y me las arregle para concentrarme nuevamente...
y pensar cómo iba a bajarlo de la montaña.
Discutimos entre nosotros, acerca de lo que íbamos a tener que hacer.
Pensamos, bueno, tenemos 2 cuerdas que tienen 50 metros de largo...
y si las atamos tenemos una cuerda de 100 metros con un nudo en el medio.
Entonces la até a un extremo, y Simon la ató el otro.
En teoría me podía bajar 100 metros.
Lo más importante era la forma de anclarme, mientras lo bajaba...
lo que hice fue cortar un cubo en la nieve, sentarme adentro y asegurarme.
Y yo me recosté entre sus piernas.
Bueno, vamos.
Entonces Simon comenzó a bajarme.
Lo bajaría la distancia de una cuerda, 50 metros...
y después aparecería el nudo entre las dos cuerdas...
pero el nudo no pasaría por el ocho...
entonces me frenaría.
Me pararía sobre mi pierna izquierda, mi pierna buena...
para sacar el peso de la cuerda.
Darle la suficiente soltura para poder desatar la cuerda...
pasar la cuerda por el mosquetón, con el nudo del otro lado...
sujetarla a él nuevamente y bajarme los 50 metros restantes.
Él se aseguraría al piso y yo descendería para unirme con él...
y repetiríamos el proceso nuevamente.
Simon estaba tratando de bajarme rápido...
y mi pie continuaba rebotando y rebotando, doblándome la rodilla.
Era extremadamente doloroso.
Me acuerdo de estar enojado con él...
porque me estaba haciendo doler...
y pensaba, "hazlo despacio".
También sabía que lo tenía que hacer rápido...
él no tenía opción.
Y él estaba muy serio, recuerdo mirarlo...
preguntándome si él estaba enojado con toda esta situación.
No debía prestarle atención a esos gritos de dolor...
porque debíamos bajar.
Teníamos que cavar esos agujeros para sentarnos en el polvo de nieve...
y duraban el tiempo que le llevaba bajarme.
Y de hecho se estaban deshaciendo a su alrededor.
Y me estaba bajando en una cuerda de 9 mm, bueno, de 8.8 mm. De este grosor...
pero con la manos casi congeladas.
Lo que hizo fue extraordinario...
y nunca escuché de un rescate de montaña a mano como ese.
Ahora estábamos bajando en medio de una tormenta...
no sé cuál era la sensación térmica...
pero sería como de -26 o algo por el estilo.
Perdí un litro de sangre de mi pierna, estaba en shock y severamente deshidratado.
Ahí debimos haber cavado una cueva en la nieve y ponernos al cubierto...
meternos en nuestras bolsas de dormir y hacer bebida caliente y rehidratarnos.
No podíamos porque se nos había acabado el gas.
En estas condiciones perdimos el control...
porque no podíamos cavar la cueva en la nieve...
y arriesgarnos a quedar atrapados en la tormenta que no desaparecía.
Todo parecía estar mucho mejor, ya sentíamos que estábamos abajo.
Y de a poco empecé a pensar...
"quizás después de éste haremos otro y estaremos en el glaciar".
Y de repente todo se puso duro en mis codos y helado...
y se volvió más empinado, bajando por una ladera de repente se volvió más empinado...
y yo estaba muy alarmado.
Estaba gritándole a Simon que parara tan fuerte como podía...
pero él no podía escucharme.
Me di cuenta de que más peso recaía sobre la cuerda...
pero realmente no pensé mucho en eso, sólo creía...
"bueno, debe estar pasando por un terreno más empinado".
Cuando miré para abajo, me deslumbré...
porque había una gran caída debajo de mí.
Estaba horrorizado al descubrir sobre lo que había caído.
Podía ver claramente que había una gran
grieta directamente debajo del acantilado...
alrededor de 25 metros debajo de mí.
Estaba tratando de usar mis hachas para ver...
si podía alcanzar la pared que estaba ahí.
Ni bien comencé a hacer eso, comencé a descender nuevamente.
Y estaba pensando, "Dios, no lo hagas, no lo hagas"...
porque sabía que no había suficiente cuerda para llevarme hasta el fondo...
y si no podía quitar mi peso de la cuerda...
él no podría desconectar la cuerda, para llegar al otro lado.
Yo lo sabía y estaba gritando de nuevo, que no me bajara.
Continué bajando, hasta que alcancé el nudo, luego sacudí la cuerda.
Mi señal, para que él quitara el peso de la cuerda...
y nada ocurrió.
Ninguna señal.
Sabía, que la única salida era que pudiera escalar por la soga.
Tenía dos lazos prúsicos.
Lazos prúsicos son finos cordeles de soga...
y si usas un nudo especial enroscado la soga, puedes deslizarlos por la soga...
tirar de ella y el nudo aprieta la cuerda.
Enganchas un nudo, después tiras del mismo y puedes pararte sobre él.
Y si tienes otra, la atas arriba, deslizas esa encima...
y esta cuerda estaría más arriba.
Estaba tratando de mantenerme firme, para mantener la soga en su lugar.
Y tratando de pasar el nudo a través del mismo y a través del mismo...
y esta maldita soga... Es difícil describir como no pude hacerlo.
Porque mis dedos, no podía sentir mis dedos para nada.
Y estaba mirando y tratando de empujar la cosa adentro y usando mis dientes...
dándole una vuelta, dándole otra vuelta.
Mis manos estaban frías, mis pies estaban... Tenía mucho frío.
Obviamente si te quedas sentado no te calientas.
Era una posición desesperante, sumando el hecho de que no tenía idea...
qué es lo que estaba haciendo Joe, o en qué posición estaba.
No podía entender por qué le estaba llevando...
tanto tiempo retirar su peso de la cuerda...
no había una explicación razonable para eso.
Agarré una y la até a mi pecho, porque eso me mantendría firme.
Y trate de ponerme la otra, pero tenía serios problemas con mis manos.
Arrojé la maldita cosa, y la observé caer.
Sabía que estaba perdido.
Sólo pensé, "bueno, no puedo escalar la cuerda".
Esa idea de escalar la cuerda mano tras mano, no puedes...
especialmente cuando tus manos están congeladas. No puedes hacerlo.
Nada podía hacer y me sentía completamente impotente...
y realmente enojado.
No había nada que pudiera hacer. No podía sacar el peso de la cuerda...
sólo estaba ahí y esto continuó aproximadamente durante una hora y media...
tiempo durante el cual mi situación se ponía más y más desesperante.
Estaba forcejeando para mantener el tipo de...
asiento quebradizo en el cual estaba sentado...
y la nieve se iba deslizando gradualmente por debajo de mí.
Entonces mi situación se estaba tornando...
se estaba tornando desesperante.
¡Joe!
Creo que psicológicamente estaba derrotado...
porque no había nada que pudiera hacer...
entonces me abracé a la soga y esperé a morir.
Pensaba que iba a morir bastante rápido, la sensación térmica era muy baja.
Estaba literalmente descendiendo por la montaña en pequeñas y temblorosas etapas...
porque esta nieve suave y finita colapsaba debajo de mí.
Él se caería y no había nada que yo pudiera hacer.
Él iba a caer alrededor de 100 metros.
50 metros lejos mío, él iba a caer el doble de eso, iba a morir.
Y él realmente no lo sabía, si yo estaba a metros del suelo o a centímetros...
simplemente no lo sabía. Pero él sabía, creo, que lamentablemente se iba a morir.
Entonces recordé que tenía una navaja en la parte de arriba de mi mochila.
Tomé la decisión rápidamente.
Me parecía que era lo indicado de hacer bajo las circunstancias.
Porque no había forma de que me pudiera mantener donde estaba...
tarde o temprano, iba a ser arrojado de la montaña.
Me saqué la mochila y luego abrí el bolsillo superior con una mano...
y saqué la navaja.
Fue una noche espantosa.
Mi mente estaba plagada de pensamientos acerca de lo que le habría ocurrido a Joe.
Me tomó mucho tiempo calentarme...
y no lo hice adecuadamente, supongo.
Pasé una noche muy fría.
El principal recuerdo es sentirme desesperadamente sediento...
al punto en el cual sentía que podía oler el agua...
de la nieve que estaba alrededor mío.
Lo sentía de una manera muy fuerte.
Era una cosa algo extraña.
No sabía qué era lo que había ocurrido.
Dónde aterricé no era plano, tenía declives en los lados.
Y me estaba deslizando, en la oscuridad.
Creo, que debo haber caído 50 metros en total.
Estaba realmente sorprendido de estar vivo.
El rayo de luz de la linterna se fue para abajo, más y más...
y la oscuridad se lo comió, desapareció.
Me sentía muy desalentado, muy vulnerable.
Si hubiera aterrizado a menos de 1 metro más a la derecha...
habría caído por ese inmenso agujero.
Lo primero que hice fue colocar un gancho.
Muy rápido.
Y después mire alrededor, pensando...
"Dios, va a ser casi imposible poder salir de ésta".
Mi soga subía 25 metros hasta esta pequeña entrada.
Y pensé, Simon se encuentra al final.
Pero me sentía seguro de que él estaba muerto y no significaba mucho.
Entonces pensé, "si tiro de la cuerda, se va a apretar más a su cuerpo".
Porque él hubiera volado del acantilado, cayendo a un lado de la grieta...
y luego, yaciendo ahí muerto...
la soga atada a él estaría más arriba y caería en la grieta.
Entonces pensé, "si tiro de la cuerda, se va a apretar más a su cuerpo".
Y continuaba viniendo, y viniendo y viniendo...
Tan pronto la vi, sabía que había sido cortada.
Pensé, "te vas a morir aquí adentro".
Tenía el... placentero presentimiento...
de que Simon estaba vivo.
¡Simon!
Mirando donde estaba, era un prospecto espantoso.
No te mueres por una pierna rota.
Creo que apagué la linterna de mi cabeza para ahorrar las baterías.
Estaba oscuro y empezó a afectarme.
Hay algo acerca de las grietas...
te dan un sentimiento espantoso, no es lugar para vivir.
Podía escuchar el hielo romperse...
y el viento soplar sobre él.
Volví a prender la luz, porque no me gustaba la oscuridad.
Me sentía muy solo...
y estaba muy asustado.
Tenía 25 años, estaba en...
forma y era muy ambicioso.
Y éste era el primer viaje que hacía. Quería escalar el mundo...
y no parecía... Esto no había sido parte de nuestro plan de juego.
Debe haber sido muy tarde.
Creo que lo que más pensaba era que no iba a poder salir de ahí.
Mierda. Estúpido, estúpido...
Como alpinista tienes que estar siempre bajo
control, debes mantenerte bajo control.
Entonces haciendo eso, puede ser visto como un fracaso. Perdiste.
Esto es infantil. Pero lloré y lloré.
Pensé...
"seré más fuerte que esto".
DÍA CINCO.
Estaba aclareciendo, como si fueran las cinco o seis.
Y empecé a llamar a Simon nuevamente.
¡Simon!
Me levanté, me vestí adentro de...
la casa de nieve y empaqué todo.
Tenía una horrible sensación de miedo.
A esta altura, sentía mucho que Joe había muerto el día anterior.
Y que yo iba a morir hoy...
como una forma de retribución.
Pero antes de quedarme sentado aquí, sintiendo pena por mi mismo o lo que sea...
"voy a luchar con ello y moriré en la bajada".
Muy rápidamente, la tierra cayó lejos verticalmente...
entonces bordeé alrededor de esta área hacia un lugar más escarpado.
Mientras que descendía, pude ver un acantilado que sobresalía del hielo...
que era donde lo había dejado caer.
Entonces supe que él estaba colgado sobre el vacío...
y esa fue la razón por la cual no pudo sacar su peso de la cuerda.
Cuando descendí un poco más, pude ver con horror...
que la base de este acantilado de hielo era una grieta extremadamente enorme.
Tenía 12 metros de ancho y aún...
más profundo desde donde lo miraba.
¡Simon!
Pensé, "él se levantará al amanecer".
Estaba desesperadamente sediento...
y él también lo estaría. Querrá bajar para conseguir agua.
Y él querría encontrarme.
Ahora paré y me detuve brevemente, y grité a través de la grieta...
y grité y grité, "Joe, Joe".
Y creo, que con un poco de conciencia...
después de soltar la cuerda, debía haber ido a mirar...
dentro de la grieta para ver dónde estaba él.
Pero para ser honesto...
no se me ocurrió en ese momento.
Estaba convencido que había muerto.
Absolutamente convencido, totalmente convencido...
que estaba por mi cuenta.
Que nadie vendría por mí.
Fui criado como católico devoto.
Pero hace mucho que dejé de creer en Dios.
Me preguntaba siempre, si las cosas se ponían realmente difíciles...
¿cuál sería mi reacción bajo presión?
Me arrodillé y recé un par de "Ave Marías"...
y decía, "sácame de aquí".
Pero nunca se me ocurrió.
Eso significaba que no creía.
Y creo que cuando mueres, mueres. Eso es todo, no hay vida más allá.
No hay nada.
Y pensé, "¿Podré escalar para salir de aquí?".
25 metros de salientes de hielo. No hay forma
que pueda hacerlo con una sola pierna.
Yo sabía que ambos estaban muertos.
Pero no podía ignorarlos y abandonar el campamento.
Aparte, no sabía nada de ellos...
sólo sus primeros nombres, Joe y Simon.
No sabía los nombres de sus familias, honestamente sabía muy poco de ellos.
Y tenía la idea bizarra, de que si se caían de la montaña...
estarían en la base de la misma.
Y pensé, que quizás desde el final del glaciar, los podría ver...
y salí pensando que iría lo más lejos que pueda.
Empecé a bajar el glaciar por mi cuenta.
A esta altura estaba convencido de que yo mismo iba a morir.
Cruzar un glaciar es sumamente peligroso, si se estás solo...
porque hay grietas en el hielo, que no se ven porque la nieve las cubre.
Afortunadamente encontré un débil rastro de nuestras huellas que...
hicimos a la ida.
Sólo cuando terminé de bajar el glaciar...
me percaté de que iba a bajar...
que iba a lograr salir de ahí...
iba a salir vivo.
No puedo describirles cuanto miedo tuve esa noche.
Pensé que sería así por varios días.
Hay que tomar decisiones, uno tiene que seguir tomando decisiones...
incluso si son decisiones equivocadas.
Si no tomas decisiones estás en problemas.
Cercano a morir en el abismo, mi única chance era...
seguir bajando por la grieta.
No sabía que iba a encontrar ahí dentro.
Tenía la esperanza de encontrar una salida...
a ese laberinto de hielo y nieve.
Y luché para tomar esa decisión, tenía mucho miedo de seguir bajando.
La otra opción era quedarme sentado ahí...
esperando como iluso que las cosas mejorasen.
Y lo único que sabía, es que no iba a estar mejor.
No quería mirar hacia abajo.
Estaba horrorizado al pensar que abajo no hubiera nada.
No le hice un nudo al final de la cuerda...
si no había nada allí abajo, me sería imposible mantenerme firme a la cuerda...
y caería y sería rápido.
Mierda.
Y pensé "¡Dios, esto es grande!".
A esta altura estaba físicamente agotado...
shockeado y bajando por merengues, y aún desesperadamente sediento.
Y ahí estaban todas esas palabras, girando alrededor de mi mente...
culpa, preocupación, pensando en cómo...
podría explicarles esto a los padres de Joe...
a mis amigos, a Richard.
Incluso llegué a pesar en inventar una historia decente...
que me hiciera quedar mejor parado.
Y pensé en eso por un largo rato.
La única imagen que sigue impresa en mi mente de todo ese tiempo en Perú...
es ver aquella figura.
Tuvo que estar bastante cerca antes de que pueda ver quién era.
Pero se veía muy desmejorado.
No lo hubieran reconocido.
Y le dije, "¿dónde está Joe?".
Y él solo contestó, "Joe está muerto".
Le conté toda la historia mientras volvíamos al campamento.
Le conté toda la historia, de cómo había pasado.
Ni siquiera hizo una leve crítica...
de mi persona, ni de mis acciones.
Lo tomó muy bien.
Debo haber descendido unos 25 metros...
desde donde el gancho estaba en el puente.
Ahora estaba en lo que parecía ser la base de la grieta...
que tenía la forma de un gran reloj de arena.
Hasta el techo, había probablemente 50 metros.
Creo que era tan grande como la Catedral de San Pablo, en escala.
Recuerdo haber mirado abajo y ver nieve sólida.
Y pensé, "¡esto es el fondo de la grieta!".
A 15 metros de mi lado, había una ladera que iba para arriba.
Justo en el techo, los rayos del sol pasaban por un agujero.
Y hacía brillar todo, con sólo ese rayo de sol entraba.
¡Esa era la salida que estaba buscando!
Pensé, "¡puedo subir esa cuesta, voy a subir esa cuesta!".
Me arrastré a través de este piso plano, y comencé a arrastrarme sobre mi estómago.
Entonces oí cosas romperse lejos, por debajo mío.
Me di cuenta que no era un suelo sólido, parecía ser hueco por debajo.
Estaba aterrorizado.
Como si de pronto estuviera sobre huevos.
Si se rompía, nunca podría atravesar esa cuesta...
y esa era mi salida.
Bueno ya estoy aquí, ahora esto está sólido.
Comencé a clavar mi hacha y a trepar hacia arriba.
Eso es extremadamente doloroso, porque tus piernas suben y bajan juntas.
Intentaba lograr una mejor posición, para que mi pie izquierdo no subiera primero.
Pero inevitablemente puse el peso sobre mi pierna rota.
Sentí el desplazamiento, el hueso se movió...
con cada movimiento sentía que me podía desmayar.
Era extremadamente doloroso.
Y era un día soleado.
El mundo entero había regresado.
Estaba recostado sobre la nieve, riéndome.
Ése era el alivio al salir de ese lugar.
Después miré el glaciar y pensé...
"bueno, todavía no empezaste, compañero".
Kilómetros y kilómetros de terreno muy malo.
Pero creo lo contemplé sentado, porque había llegado hasta ahí...
con la mejor escalada de mi vida.
Si vuelves vivo de una escalada como esa, estarás exhausto por varios días.
Sólo quieres comer, beber y dormir.
Yo recién salía de ésa, con una...
pierna rota y un enorme dolor...
deshidratado, sin comida, y viendo cómo salir de ahí.
No hay forma, no hay chance de sobrellevar físicamente algo así.
Y entonces se me ocurrió, que debía fijar objetivos cercanos.
Empecé a mirar a mí alrededor y a pensar...
"bueno, voy a llegar a esa grieta en 20 minutos...
eso voy a hacer".
Si llegaba en 18 minutos me ponía, histéricamente feliz por ello...
y si me tomaba 22 ó 24 minutos, me entristecía casi hasta las lágrimas...
y se convirtió en una obsesión.
Y no sé por qué lo hice. Pienso que sabía lo problemática que era mi situación...
y lo que tenía era tan grande que no hubiera podido hacerlo.
Permanecía tras las huellas de Simon...
que serpenteaban por todos lados...
que obviamente incluían grietas y otras cosas.
Pensé, "bueno, a menos que se haya caído en un hoyo y su cuerpo esté en el fondo...
estas huellas me guiarán a través del camino minado de grietas".
Todas estas montañas enormes, alrededor tuyo...
enormes paredes de piedra.
Y te hacen sentir pequeño y vulnerable.
Y te preguntas si una presencia...
maligna te atrapará.
Es como si alguien estuviese molestando una hormiga...
y poniéndole algo en medio de su camino todo el tiempo...
y eventualmente va a aplastarla.
Podía observar que las huellas de Simon estaban borrándose.
Que pueda salir del glaciar dependía de ellas...
y comencé a desesperarme.
Seguí arrastrándome en la oscuridad...
es estúpido hacer eso en el acantilado de un glaciar.
Pero estaba asustado y sólo quería ver las huellas de Simon.
DÍA SEIS.
En la mañana, era un día muy soleado y todas las huellas habían desaparecido.
Empecé bastante temprano.
Cada tanto tenía que sostenerme en una sola pierna para poder ver el camino...
sentarme otra vez y seguir.
Había una grieta gigante y peligrosa, muy cerca del borde...
y pasé muy cerca.
De pronto llegue a un punto, en el cual podía...
ver caer hielo y más lejos rocas.
Probablemente fui yo el que mencionó irse...
más que nada porque estaba preocupado por Simon.
Pensé que lo mejor era ir lo más lejos posible de dónde había sucedido.
No quería irme inmediatamente...
Sentí que necesitaba un día o dos, para organizar mis ideas...
y recuperar un poco las fuerzas.
Estuve un buen rato lavándome.
Me sentó bastante bien lavar mi pelo...
mi cara, afeitarme y sacar...
sacar los...
sacar los recuerdos de la montaña de mi cabeza.
Tenía muchísima sed, porque no importa cuanta nieve comas.
No puedes absorber la suficiente cantidad de agua dentro de tu sistema.
Y vi esas rocas y sabía lo grande que eran esas lomas y lo lejos que estaban.
Y esa fue la primera vez que dudé de...
si podría aguantar la distancia.
Me deshice de todo mi equipo.
Sabía que no podría trepar por encima de estas rocas...
eran demasiado grandes e inestables...
y la única manera de hacerlo, era probar saltando.
Sabía que me iba a caer mucho.
Me caí prácticamente en cada salto...
es como si se te rompiera la pierna todo el tiempo, recuerdo...
mirar de dónde venía y eran sólo 20 metros...
que me tomaron una eternidad y el dolor de esos 20 metros...
Puedo ser muy cabeza dura.
Y me gusta hacer las cosas a mi manera.
Y durante estos días las cosas no estaban saliendo como yo quería.
Miraba una roca y pensaba...
"bueno, llegaré ahí en 20 minutos".
Una vez que me mentalizaba en hacer una distancia en 20 minutos...
iba a hacerlo de cualquier forma posible.
Me habría ayudado, porque recorrería la mitad de la distancia...
y tendría tanto dolor...
pero no podía soportar la idea de levantarme y volverme a caer...
pero veía la meta y pensaba, "debo llegar hasta ahí".
Pensaba, mientras estaba acostado por demasiado tiempo...
"No, debes llegar hasta ahí, solamente te quedan...
10 minutos, ¡sólo te faltan 10 minutos!".
Parecía como si una parte fría pragmática de mí que decía...
"tienes que hacer esto, esto y esto, si quieres llegar ahí".
"Vamos, no te detengas, no te detengas".
"Bien, levántate y vuelve a hacerlo".
Era bastante insistente y bastante claro.
Era casi como una voz u otra parte de mí...
diciéndome que haga algo.
No le importaba nada, no era simpática...
sin tener en cuenta el hecho de que pueda estar cansado o herido...
Era muy, muy extraño.
Esa parte de mí, repetía, "muévete, no descanses, sigue".
La otra parte de mí, mi mente, decía, "de acuerdo".
Mirando alrededor y absorbiendo cosas y...
las horas pasaron, y los días también.
Se tornó cada vez más extraño.
Estaba muy sediento, muy deshidratado.
Lo agonizante es que, entre todas estas paredes de rocas, estos merengues...
que estaban en la cima del glaciar, se podías escuchar agua corriendo.
Todo el tiempo.
Si me caía y escuchaba el ruido del agua, empezaba a cavar y buscarla.
No podía encontrarla, no lo entendía.
Me estaba volviendo loco escuchar el agua.
Estaba preocupado por Simon...
por su salud, porque sus dedos estaban bastante mal por el frío.
Sentí que no era un buen lugar para permanecer.
Estábamos preparando para irnos por la mañana.
De repente me desplomé entre las piedras, no había dormido muy bien.
Me dolía mucho la pierna. Estaba agonizando.
Fue la primera noche, creo, que no hubo tormenta.
No nevó sobre mí, tampoco llovió y pude ver las estrellas.
Recuerdo recostarme boca arriba y por interminables períodos de tiempo...
mirando las estrellas.
En un punto tuve la extraña sensación de que había...
estado recostado ahí, consciente...
por décadas, por vidas.
Volviéndome parte de las piedras, o de dónde nunca más me iba a mover.
DÍA SIETE.
El sol salió y empezó a calentarme.
Pensé que sería genial quedarme ahí, sin moverme y sin dolor.
Dios santo, estuve muy cerca de hacer eso.
Honestamente creía que no iba a poder lograrlo...
y que iba a morir...
e interiormente lo presentía.
Y la mejor opción, era seguir arrastrándome.
Si no pensaba, no me iba hacer para nada bien.
Creo que era la soledad, ese sentimiento de estar abandonado.
Estuvo ahí todo el tiempo.
No me arrastré, porque pensaba que iba a sobrevivir.
Creo que quería estar con alguien cuando muriera.
Seguramente es sólo un acto simbólico...
para decirle adiós, en mi cabeza...
al hacer eso.
Bebí litros y litros de eso.
Y era como poner combustible al cuerpo.
Podía sentir, inmediatamente, como me volvía más fuerte.
Seguí hidratándome.
Recuerdo que me gustó la sensación, el calor de eso...
fue un pequeño alivio.
No sólo en lo físico. Físicamente era obvio...
pero tú, todo, tú mismo.
Me sentí abandonado sin nada.
Ya no me importaba.
Ya no tenía dignidad, ya no me importaba si era valiente...
o débil o algo por el estilo.
Sencillamente desaparecí. Era extraño.
Seguía haciendo esas pruebas de 20 minutos...
llegar hasta aquí, llegar hasta allá.
Y después vi unas huellas.
Entonces me convencí, de que eran Simon y Richard.
Estaban más adelante y seguían alejándose...
y seguí arrastrándome montaña abajo...
totalmente convencido de que estaban dando vueltas cerca de mí.
Pensaba, "esto es realmente estúpido, vendrían y te ayudarían".
Y creo haberme convencido que ellos estaban siguiendo su camino...
porque ellos no querían avergonzarme al verme todo orinado y llorando.
No sé cuanto duró, tal vez una hora.
Me lo había creído y de repente como que explotó la burbuja.
Después me di cuenta de que no estaban ahí y me sentí completamente herido...
Eran como las 4 en punto cuando llegué al lago.
Al final del mismo había una barrera de merengue.
Y en la cima de esta barrera de merengue...
sería capaz de mirar para abajo y ver el valle donde estaba el campamento base.
De hecho, sería capaz de ver las carpas.
Era la primera vez que pensaba en eso...
Pensé, "voy a recorrer la distancia, realmente puedo hacerlo".
Casi tan rápido como pensaba en eso, la siguiente idea me surgía en la cabeza...
"¿Habrá alguien ahí?".
Pensé, "Cristo, hace cuatro días que vi a Simon".
Y mientras me los imaginaba, pensé, "¿por qué deberían seguir ahí?".
Sabía que oscurecía a las 6 y pensé, "debo llegar hasta ahí, debo llegar".
Y lo estaba haciendo lo más rápido posible.
Durante el resto de la tarde...
se me consumió el cerebro pensando que se habían ido.
No le había prestado atención a lo que estaba pasando con el clima.
Entre irme a las cuatro hasta llegar a la cima de los merengues, a las seis...
el clima había cambiado.
Cuando miré hacia abajo al valle, estaba lleno de nubes.
Escuché atentamente, esperando escuchar un chiflido, un grito de respuesta, algo...
pero no escuché nada.
Pasé un buen rato sentado ahí, llorando, sin saber qué hacer.
Pensé en meterme en mi bolsa de dormir.
Por alguna razón, me parecía una forma muy patética de terminar todo...
sólo en una bolsa de dormir.
Pensé, "bueno, lindo pero no te detengas...
terminarás allí abajo, en algún lado".
No me digas que se fueron.
No sé concretamente lo que pasó el resto de la noche.
Paré de mirar el reloj y todo empezó a girar.
Y pensé que me había perdido...
y ya no sabía qué estaba haciendo.
No recuerdo haber pensado en alguien en particular...
alguien a quien amé o algo por estilo.
Pero tuve un tiempo, donde una canción daba vueltas en mi cabeza.
Y era de una banda llamaba Boney M.
Realmente no me gusta mucho la música de Boney M.
La escuchaba una y otra vez, por horas.
Lo encontré muy perturbador, porque quería sacarlo de mi cabeza...
y quería pensar en otras cosas.
Estaba pensando, "qué demonios, voy a morir con Boney M".
Recuerdo a veces, no el hecho de despertar pues creo...
que estuve todo el tiempo despierto, pero sí entrar en razón.
Era como despertar y verme allí sentado.
No sabía dónde estaba.
Estaba oscuro y nevaba y creía que estaba de regreso en el glaciar...
o pensaba que estaba en un estacionamiento...
y había sido golpeado otra vez.
Y luego estaba nuevamente a la deriva.
Recuerdo oler algo.
Era un olor muy fuerte.
Y actuaba como si oliese sal, para cortar todo este delirio.
Estaba confundido y no podía comprender lo que esto significaba.
Me tomo mucho tiempo comprender lo que significaba.
Pensé que era yo.
Y poco a poco, comprendí lo que pasaba y pensé...
"me había arrastrado por...
la zona de letrinas junto al campamento".
Y entonces me di cuenta, que estaba cerca de las carpas.
¡Simon!
Mientras que gritaba, pensé que esto era todo...
hasta aquí había llegado el juego.
No era capaz de llegar más lejos.
¡Simon!
Me engañé con la esperanza de que ellos estuvieran todavía allí.
Y cuando grité y ellos no estaban ahí...
fue como darme cuenta de que estaba muerto.
En ese momento, cuando nadie contestaba mis gritos...
Simon.
Fue...
fue como... Fue demasiado.
Me perdí a mi mismo.
Me desperté, sin saber por qué.
Me di cuenta de esa extraña atmósfera...
pude oír el viento soplando fuera de la carpa.
Y comencé a oír algo.
Lentamente, me di cuenta...
que la única cosa que podía ser...
era Joe afuera gritando.
Pero era completamente imposible, porque estaba muerto...
había muerto hacía tres o cuatro días.
Y entonces lo oí otra vez, más agudo...
y se escuchaba como si alguien gritara, "Simon".
Primero entré en pánico, porque no podía ser Joe...
porque estaba muerto.
Entonces, si estaba ahí...
iba a ser una cosa horrible.
No podría ser un ser humano, porque...
nadie puede pasar por eso, y estar fuera de la carpa.
Era como mentira allí, realmente no sabía qué hacer.
Y entonces Simon se despierta.
"¡Simon!" Estaba claro que gritaban mi nombre.
Entonces supe que era Joe, lo supe de inmediato.
Miré alrededor y vi...
esta cosa, flotando.
Claro que Simon entró en acción.
De repente, oí voces.
¡Joe!
¿Eres tú?
Me contuve, porque creía que...
ningún ser humano podría estar ahí.
Y regresamos corriente arriba, hacia donde los gritos salieron...
a unos 60 u 80 metros del campamento y ahí estaba Joe.
No podía creerlo completamente, hasta que en realidad lo vi...
pero entonces todavía era un poco difícil de creerlo...
por la dura noche que pasó y el estado en el que estaba.
- Simon. - En un penoso estado.
Fue casi como si tuviese la figura de un fantasma.
Fue como si tuviese la necesidad de...
pellizcarme para creer que era verdad...
que esto estaba realmente ocurriendo.
- ¡Ayúdame! - ¡Mierda, Joe!
Simon...
blasfemaba mucho. Blasfemaba mucho.
¡Mierda!
Richard, ¡levántalo!
Richard, sostenlo, estúpido, levántalo.
Recuerdo a Simon tomándome de los hombros...
y sosteniéndome.
Recuerdo eso...
esa sensación de ser sostenido.
Me agradeció el intento...
de bajarlo de la montaña...
por todo lo que había hecho hasta el momento...
que corté a soga.
Me dijo, "yo hubiese hecho lo mismo".
Esas fueron las primeras palabras que me dijo.
Y recuerdo que antes de que le hubiéramos hecho nada...
incluso antes de cerrar la puerta...
él dijo, "¿dónde están mis pantalones?".
Tuvimos que explicarle que lo quemamos...
lo cual lo enojó muchísimo.
Creo que todo esto me devolvió la vida, en cierta forma...
al darme cuenta que era el mismo viejo Joe, de nuevo.
Joe perdió un tercio de su peso durante su terrible experiencia.
Dos años y seis operaciones después, Joe volvió a escalar...
lo sigue haciendo hasta el día de hoy.
Simon volvió a Inglaterra y tuvo que enfrentar las intensas críticas...
de la comunidad de alpinistas por cortar la soga de su compañero.
Joe siempre lo defendió incondicionalmente.
Nadie ha podido repetir satisfactoriamente la escalada...
de Joe y Simon hasta la cima del "Siula Grande".